「你所知道的所有知識，在真正發生在父親身上的那一刻，理性與感性的情感瞬間就失衡了……」

 

作為用文字撫慰人心的作家，#葉揚 的筆下總能將些不起眼的段段落落釀成一壺壺人間清醒，讓讀者在笑與淚之間翻覆。然而，當那個風趣幽默、臂膀寬厚到足以將她一步步背上四樓的父親被診斷出癌症，「只剩三到六個月」的宣判讓她瞬間潰不成軍。望著眼前如戲劇般的場景，她才驚覺：原來有些痛，是文字抵達不了的深淵。

 

從一年能掉近50把雨傘的迷糊小孩，到握著生死抉擇的照顧者，葉揚掙扎的看著父親，從還能說笑、看政論節目，到闔眼安息，僅僅過了四天……

 

「我是不是把他迷昏了？」談及父親離世，葉揚在一瞬間哽咽。理性與感性的失衡終究讓她被無盡的自責所困，卻也在發現自己身上有了父親影子的那一刻，漸漸地與自己和解。

 

在東方世界的觀念裡，我們與死亡的關係往往只有兩種：不是完全治癒，就是死去，非黑即白。卻也在「逆轉」與「尊嚴」的抉擇中，跌入了選擇障礙的情緒陷阱。

 

在照顧的路上，似乎永遠也望不到頭，照顧者在日復一日的往返與煎熬中逐漸消磨殆盡……

 

而換個角度看，若生命終是一場必然的凋零，何不由自己做主，提前準備好相應的方針，讓家人都能從容面對。

▍最後的體貼，當戀家的人說「去醫院吧」

葉揚的父親一生抗拒白色巨塔，即便五十歲從沙發摔下、肩胛骨錯位，依然笑著說：「會自己連起來的吧！」彷彿醫院是比疼痛更可怕的存在。

 

「我其實已經做好心理準備，他會在家裡過世，那是他的願望。」葉楊為此做了大量功課與準備，如同暗夜巨浪一般，將其最後對安穩的執著，沖刷得支離破碎。

 

某天，父親在家裡滑倒，一家人手忙腳亂將他扶上床，他在喘息間隙，精疲力盡地轉過身對葉揚說：「我們去醫院吧……」

 

「我覺得，爸爸在最後一刻決定尊重媽媽。」在人生最後關頭，父親用離開，守護了母親不願獨自面對的恐懼。

 

原來，戀家的人選擇離家，

不是因為害怕，

而是因為愛、因為成全……而那天在醫院，面對那筆三萬多檢查費用，父親什麼也沒說，轉身去了ATM，回來時，將摺好的39張千元鈔票塞進葉揚手心，像是完成了某種莊嚴的儀式。

「這就是那個年代男人的細膩。」葉揚知道，爸爸有種骨氣，錢一定要自己付，被人代勞反而彆扭。

▍我逐漸在自己身上看見了「他」的樣子最後，葉揚收下了那筆錢，卻始終捨不得花。每次打開抽屜，從第一張數到第三十九張，像在數算父親留下的溫度。父親最愛週末去建國花市，在花與葉之間流連。這點與葉楊恰恰相反，她種什麼都會失敗，花到她手上必死無疑，就算父親種了漂亮的盆栽要送她，她也會說：「拿回去吧，我養不活。」父親過世的那個週末，葉揚不知為何走進了建國花市，陽光灑在葉片上，空氣裡是泥土與花的氣息，她停下腳步，看著一盆不知名的植物，心裡冒出一個念頭：「欸？這是什麼花？」「我以前從來沒有對花草好奇過……」但此刻，父親的興趣、愛好、習慣，像潮水般緩緩漫上她的生命，她赫然發現——自己正在長成父親的形狀。

那些他喜歡的、在意的、流連的，都漸漸與之合為一體。

原來失去一個人，不是他從此消失，而是換另一種方式,活在你的每個週末、每次好奇、每個不經意的瞬間裡……

 

#這次我們說好了！#照顧是會有終點的

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀(00:03:45) 順其自然的人生，從職場女強人走到創作之路(00:06:54) 沁入心脾的家族記憶，父親生前的最後一杯可樂

(00:09:11) 12年的雄厚背影，三點不露的男人與他的15把傘

(00:15:37) 自由的靈魂，是非之外的人生課題

(00:23:44) 如戲的宣判，當相處開始有了時限……

(00:29:28) 「去醫院吧！」爸爸留下的最後溫柔

(00:36:56) 我們都是東方美人？沒說出口的愛與稱讚(00:45:31) 安寧中學習的最後一段路

(00:49:39) 離別與思念，抽屜裡還留著39張千元大鈔(00:59:23) 從照顧者到傳承者，在生活裡發現了「你」的影子

(01:09:58) 照顧，是會有終點的......

 

✨歡迎Apple Podcast 五星評分＋留言，讓更多人聽見。

👉節目合作 ｜dep138@eden.org.tw

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

💡 製作團隊

主持人 – 楊月娥

製作人 – 陳宜良 Neo

製作剪接企劃–林嘉榕、黃新媛

出品–伊甸基金會

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

🧡照顧的漫漫長路，邀請您支持伊甸一起凝聚力量。

Powered by Firstory Hosting

Episode ID: 1000751740349

GUID: cmljadiis00el01xpegx73zp1

Release Date: 26/02/2026, 17:32:12